LANDMARK MAGAZINE

Divine intervention

2015年 10月 29日
我看著眼前赤裸的女子,她一隻手拿著水瓶,另一隻手遮掩著私處,頭轉向一邊,彷彿是沐浴後被人無意中窺見,感到羞澀不已。這就是著名的古希臘雕塑《尼多斯的阿芙洛蒂忒》,藝評家Alastair Sooke談到自己第一眼看到這座雕像時,曾如此形容當時的感覺:「就像欣賞者偶然窺見羞赧的女朋友。」

雕塑本來矗立於一座圓形神廟之內,好讓訪客360度欣賞女神的形態。傳說中,曾有一名好色男子來到廟內,與由雕像化身血肉之驅的女神共度了旑旎纏綿的一夜。這尊神態栩栩如生的雕塑,是第一座真人大小的女性裸體像,它反映了希臘人的傳統信仰。他們相信神靈是世界的一部分,石頭、樹林、蛇和雕塑皆可以是神的化身;每一條河、每一個溫泉都有神祇庇護。羅馬人更甚,他們相信連鉸鏈、門檻、門柄及每扇門都有所屬的神靈。

基督教的出現卻徹底改變了這種信仰,神不再活在地上,而是遠在遙不可及的天堂。基督教在我們和神之間加設屏障,巨型的聖壇隔板把信徒和活在遙遠彼方的神分隔開來。

人神分隔的情況,在中世紀衍生了一門奇特的行業。信徒需要有渠道去表達自己對宗教信仰的虔誠,他們相信集中向有形之物禱告,神就可以聽到並回應他們的請求。他們需要一種能與不再存在於生活當中的神保持連繫的方式。

在西方教會,這樣的需求引伸出各種嘗試跨越這條鴻溝的方法。興建教堂固然是表達虔誠的一種方式,但許多重要的基督教建築都只用作供奉聖人遺物,譬如真十字架的碎片、骨頭、牙齒、布條、書籍等。不管是令人毛骨悚然還是平凡的東西,只要與神扯上關係,就會被視為聖物珍而重之。然而在東方教會,由於信徒教育程度較高,加上希臘文化在這些地區比較普及,因此對這些聖物不以為然,反而選擇將宗教圖像提升至藝術層次。他們認為自己製作的肖像更神聖,視之為神的化身。希臘人稱這些肖像為eikõn,意思是「聖像」,然後漸漸演變為現今的icon(經典)。

時至今天,所謂經典已被普及成一般偶像,大有被濫用之嫌,知名演員、運動員、流行明星等都被冠上經典之名。須知道真正的經典乃長存不息,意義深遠,絕非曇花一現,只得剎那光芒。

聖像畫可說是東方教會的經典,歷史上最有名的聖像畫可能是Theotokos,意思是「誕下神的女子」。在這幅經典的「聖母與子」畫像中,金箔面板上畫了穿著長袍的聖母和眺望外面世界的聖子。

Theotokos聖像畫的故事可追溯至626年,話說當時有一群阿乏爾人、斯拉夫人及波斯人圍攻君士坦丁堡,在戰事高峰期,只見一名婦人獨自驅趕進攻的異教徒。動亂平息之後,君士坦丁堡人相信是聖母瑪利亞在他們最危急無助之際挺身拯救。在隨後900年,每當他們被襲,穿黑袍蓄鬍子的教會司鐸便會捧著聖母像沿著城牆巡遊,捍衛這城市。

這些聖像畫遠不止於是簡單的聖人圖像,它們是承載我們賦予的象徵性力量。發光的金箔除了象徵財富外,亦代表了神的力量,它們是通往天堂的窗口。

今天的經典人事物已鮮與宗教有關,當代「百科全書」維基百科對icon一字的解釋是:被同屬於某個文化或次文化的人公認為能代表其文化身份的工藝品。那麼現代的經典有何特質?

我們的世界到處是被奉為經典的人事物及圖像,不少網頁喜歡羅列十大或廿大偶像演員、搖滾樂隊、足球員、美食、髮型、模特兒、酒店、電子遊戲角色、電影金句、YouTube片段、奧斯卡衣著、真人秀明星等等,不勝枚舉。

四名利物浦人橫過Abbey路的斑馬線;美軍在硫磺島豎起美國國旗;男子頭朝下從世貿中心墜落;披著紅頭巾露出迷人綠色眼睛的阿富汗女孩;拳王阿里站著俯視Sonny Liston並怒吼;Kitchener伯爵的募兵海報;大風吹起Marilyn Monroe的白色裙子;11名工人坐在洛克斐勒中心懸在半空的鋼鐵支架上享用午餐。大部分人都將這些影像奉為經典,但大家卻又說不出是什麼令它們流傳不朽。

以Audrey Hepburn的臉為例,我們在當中看到什麼?她的美貌?她的才華?她所演角色的純真氣質?她年輕貌美時的美好年代?哲古華拉又如何?這位馬克思主義革命家行動失敗,最終在玻利維亞一間簡陋小屋被處決。為何世界各地的潮流人士都喜歡穿上印有他頭像的T恤?原因跟他的失敗遭遇、暴力主張和馬克思信念無關,而是他的時代精神。這不代表年輕人要重塑先輩流傳下來的世界,他們只是希望擺脫歷史的枷鎖,重新詮釋它,並為今天所用。

經典的更迭長存,其實反映了我們這些崇拜者的深刻心態。跟先祖一樣,我們給這些人、事、物灌注的價值和力量,映照的其實是我們個人的願望和欲望,偶像人物或物事本身擁有的力量反而其次。然而從某種意義上來說,我們對現代「神明」的崇拜,不過是返本還原。在基督普及前的羅馬時代,每名男女都會在諸神中揀選自己崇敬的神祇。這種宗教敬拜完全是個人的選擇,投射了崇拜者的心情,顯示了他們更崇高、更美好及更宏大的志向。

正因如此,偶像在當今世代是如此不可或缺,它們滿足了我們追求崇高事物的需求。我們渴望能與偶像代表的精神看齊,他們會引起我們的共鳴,讓我們內心產生回響,提醒我們要努力變得更富魅力、更仁愛、更幽默或更迅捷。我們對某位演員情有獨鍾,是因為他或她代表了我們理想中的形象;我們會支持某些旗幟或標誌代表的理念;我們會選擇擁護蘋果還是Android。我們藉著偶像建立自己的形象。

有說購物商場就是現代的廟宇,但這句話已經不再適用。商場已被無遠弗屆的互聯網取代,偶像在那裡更是遍地開花,猶如荒田上茁然生長的野草。他們佔據了社交媒體,其言語配上圖像,在Facebook和Twitter內瘋傳。他們搖身成為現代神靈,帶我們脫離生活的平淡乏味。

Words by Justin Hill
Illustration by Matt Wisniewski
標籤:
TOP