LANDMARK MAGAZINE

Divine intervention

2015年 10月 29日
我看着眼前赤裸的女子,她一隻手拿着水瓶,另一隻手遮掩着私处,头转向一边,彷彿是沐浴后被人无意中窥见,感到羞涩不已。这就是着名的古希腊凋塑《尼多斯的阿芙洛蒂忒》,艺评家Alastair Sooke谈到自己第一眼看到这座凋像时,曾如此形容当时的感觉:「就像欣赏者偶然窥见羞赧的女朋友。」

凋塑本来矗立于一座圆形神庙之内,好让访客360度欣赏女神的形态。传说中,曾有一名好色男子来到庙内,与由凋像化身血肉之驱的女神共度了旑旎缠绵的一夜。这尊神态栩栩如生的凋塑,是第一座真人大小的女性裸体像,它反映了希腊人的传统信仰。他们相信神灵是世界的一部分,石头、树林、蛇和凋塑皆可以是神的化身;每一条河、每一个温泉都有神祇庇护。罗马人更甚,他们相信连铰链、门槛、门柄及每扇门都有所属的神灵。

基督教的出现却彻底改变了这种信仰,神不再活在地上,而是远在遥不可及的天堂。基督教在我们和神之间加设屏障,巨型的圣坛隔板把信徒和活在遥远彼方的神分隔开来。

人神分隔的情况,在中世纪衍生了一门奇特的行业。信徒需要有渠道去表达自己对宗教信仰的虔诚,他们相信集中向有形之物祷告,神就可以听到并回应他们的请求。他们需要一种能与不再存在于生活当中的神保持连繫的方式。

在西方教会,这样的需求引伸出各种尝试跨越这条鸿沟的方法。兴建教堂固然是表达虔诚的一种方式,但许多重要的基督教建筑都只用作供奉圣人遗物,譬如真十字架的碎片、骨头、牙齿、布条、书籍等。不管是令人毛骨悚然还是平凡的东西,只要与神扯上关係,就会被视为圣物珍而重之。然而在东方教会,由于信徒教育程度较高,加上希腊文化在这些地区比较普及,因此对这些圣物不以为然,反而选择将宗教图像提升至艺术层次。他们认为自己製作的肖像更神圣,视之为神的化身。希腊人称这些肖像为eikõn,意思是「圣像」,然后渐渐演变为现今的icon(经典)。

时至今天,所谓经典已被普及成一般偶像,大有被滥用之嫌,知名演员、运动员、流行明星等都被冠上经典之名。须知道真正的经典乃长存不息,意义深远,绝非昙花一现,只得刹那光芒。

圣像画可说是东方教会的经典,历史上最有名的圣像画可能是Theotokos,意思是「诞下神的女子」。在这幅经典的「圣母与子」画像中,金箔面板上画了穿着长袍的圣母和眺望外面世界的圣子。

Theotokos圣像画的故事可追溯至626年,话说当时有一群阿乏尔人、斯拉夫人及波斯人围攻君士坦丁堡,在战事高峰期,只见一名妇人独自驱赶进攻的异教徒。动乱平息之后,君士坦丁堡人相信是圣母玛利亚在他们最危急无助之际挺身拯救。在随后900年,每当他们被袭,穿黑袍蓄鬍子的教会司铎便会捧着圣母像沿着城牆巡游,捍卫这城市。

这些圣像画远不止于是简单的圣人图像,它们是承载我们赋予的象徵性力量。发光的金箔除了象徵财富外,亦代表了神的力量,它们是通往天堂的窗口。

今天的经典人事物已鲜与宗教有关,当代「百科全书」维基百科对icon一字的解释是:被同属于某个文化或次文化的人公认为能代表其文化身份的工艺品。那麽现代的经典有何特质?

我们的世界到处是被奉为经典的人事物及图像,不少网页喜欢罗列十大或廿大偶像演员、摇滚乐队、足球员、美食、髮型、模特儿、酒店、电子游戏角色、电影金句、YouTube片段、奥斯卡衣着、真人秀明星等等,不胜枚举。

四名利物浦人横过Abbey路的斑马线;美军在硫磺岛竖起美国国旗;男子头朝下从世贸中心坠落;披着红头巾露出迷人绿色眼睛的阿富汗女孩;拳王阿里站着俯视Sonny Liston并怒吼;Kitchener伯爵的募兵海报;大风吹起Marilyn Monroe的白色裙子;11名工人坐在洛克斐勒中心悬在半空的钢铁支架上享用午餐。大部分人都将这些影像奉为经典,但大家却又说不出是什麽令它们流传不朽。

以Audrey Hepburn的脸为例,我们在当中看到什麽?她的美貌?她的才华?她所演角色的纯真气质?她年轻貌美时的美好年代?哲古华拉又如何?这位马克思主义革命家行动失败,最终在玻利维亚一间简陋小屋被处决。为何世界各地的潮流人士都喜欢穿上印有他头像的T恤?原因跟他的失败遭遇、暴力主张和马克思信念无关,而是他的时代精神。这不代表年轻人要重塑先辈流传下来的世界,他们只是希望摆脱历史的枷锁,重新诠释它,并为今天所用。

经典的更迭长存,其实反映了我们这些崇拜者的深刻心态。跟先祖一样,我们给这些人、事、物灌注的价值和力量,映照的其实是我们个人的愿望和欲望,偶像人物或物事本身拥有的力量反而其次。然而从某种意义上来说,我们对现代「神明」的崇拜,不过是返本还原。在基督普及前的罗马时代,每名男女都会在诸神中拣选自己崇敬的神祇。这种宗教敬拜完全是个人的选择,投射了崇拜者的心情,显示了他们更崇高、更美好及更宏大的志向。

正因如此,偶像在当今世代是如此不可或缺,它们满足了我们追求崇高事物的需求。我们渴望能与偶像代表的精神看齐,他们会引起我们的共鸣,让我们内心产生回响,提醒我们要努力变得更富魅力、更仁爱、更幽默或更迅捷。我们对某位演员情有独锺,是因为他或她代表了我们理想中的形象;我们会支持某些旗帜或标誌代表的理念;我们会选择拥护苹果还是Android。我们藉着偶像建立自己的形象。

有说购物商场就是现代的庙宇,但这句话已经不再适用。商场已被无远弗届的互联网取代,偶像在那裡更是遍地开花,犹如荒田上茁然生长的野草。他们佔据了社交媒体,其言语配上图像,在Facebook和Twitter内疯传。他们摇身成为现代神灵,带我们脱离生活的平淡乏味。

Words by Justin Hill
Illustration by Matt Wisniewski
标签:
TOP